¢ Por queé ser asi?
[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se prolongaba no responderia de si mismo.
«Pero jDios mio! -se decia-, ¢por qué soy asi? ¢Por qué soy como soy? Todo se me vuelven
propdsitos de energia que se me disipan en nieblas asi que afronto la realidad».

Desde nifio habia guardado el pobre José sus indomables resoluciones en lo mas hondo de
su alma, entregando al mundo aquella debilidad que le valia fama de bueno, fama que le
estaba dando no poco que sufrir. Porque era bueno, positivamente bueno, y si no habia
estallado més de una vez fue por bondad y reflexion; estaba seguro de ello. Tenia plena
conciencia de que mas de una vez habria dado que sentir, a no ser porque sobre todo tendia
a sujetar al bruto bajo el angel. Y la gente, que sélo juzga por las apariencias, confundia su
bondad con la impotencia. jHasta que estallase un dia!...

Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él solo, sino de sus hijos y de su mujer, del
porvenir de los que le estaban encomendados. Un padre de familia no puede aspirar a santo,
ni dejar ademas la capa al que le ponga pleito queriendo quitarle la ropa. Eso de no resistir
al malo estaba bien para los frailes. ¢Es compatible la més alta perfeccion cristiana con las
necesidades de la familia? No podia hacer a sus hijos victimas de su bondad; tenia que
azuzar por un momento al bruto que en él dormia. Ahora verian quién era él, José el manso,
el paciente.

Habia pasado una noche angustiosa pensando en las deudas que le vencian sin tener con
qué responderlas... Es decir, si; tenia con qué, pero repartido entre deudores. ¢Hay cosa
mas terrible que verse atosigado de deudas cuando los créditos exceden a ellas? Y no podia
decir a sus acreedores que le perdonaran como perdonaba €l a sus deudores, porque un
acreedor no es perfecto como nuestro Padre que esta en los cielos. Se armo de gran valor,
encasquetose el sombrero y salié a cobrar lo suyo.

Iba componiendo, palabra por palabra y repitiéndola por via de ensayo, la tremenda filipica
que endilgaria al primer deudor con quien topase, cuando la vision a lo lejos de unos de los
mas mansos le desvanecio los impetus, le hizo latir el corazén y le obligd a desviarse por
una calleja murmurando: «Pero, Sefior, ¢por qué soy asi?». No tenia bien estudiado su
papel, y aquel encuentro inopinado le privé de aplomo.

Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, y lleno de valor subié a casa
de otro de sus deudores. Subia despacito, contando las escaleras; en cada tramo las
palpitaciones cardiacas le obligaban a descansar; mird tres o cuatro veces el reloj; lleg6 a la
puerta, al oir pasos dentro, palido y sin haber Illamado, bajo las escaleras mas de prisa. Los
pasos habian sido de ¢él, de Eustaquio... jNo le dejaban tiempo de prepararse, le
sorprendian antes de haberse puesto en guardia!



Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: Pero ¢por qué soy asi?», cuando le hel6 una voz
que decia a sus espaldas: «jHola, José!». EI mas complaciente de sus deudores le alargaba
la mano vacia, que José estrechd enternecido de vergiienza. Hablaron de mil cosas
indiferentes, aludio el otro a aquella dichosa letra que siempre que topaba a José estaba por
llegar, preguntole si por casualidad llevaba cinco duros; contestole éste que por providencia
no los tefiia a mano; se la alargo el otro vacia y le despidio diciéndole: «De lo otro no me
olvido».

-iQue no se olvida!... jEs un consuelo!

Paso al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su tacita en los tiempos dichosos
en que disponia de una peseta sobrante.

«¢ Si estaria alli alguno de mis amigos?». Entrd. Alli estaba Ricardo, tan orondo, tomando
su café, con copa y puro.

«Con mi dinero -murmur6 José-. Me privo yo de tomarlo para que lo tome él. jHabrase
visto!... Nada, nada, que yo soy asi...».

Se acercé a Ricardo, que con mil zalemas exclamé al verle:

-iDichosos ojos!... jCualquiera te echa la vista encima! ;Qué quieres tomar?
-iOh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...; no acostumbro... Ya sabes que no...
-Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.

-No, gracias.

-Bueno, ta te lo pierdes...

Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle a él con lo suyo... {Oh, no! Y
el pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de Ricardo por no tropezar con la
inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levant6 José, e iba a salir ya cuando Ricardo
le dijo:

-Tenemos pendiente aquello... No creas que lo olvido; un dia de éstos pasaré por tu casa.
No lo echo en saco rato.

«jQue no lo echa en saco roto!... ;Ddonde saco mas roto que un café?». Al entrar en casa
saliéronle a recibir sus hijos.

-Pap4, ¢no traes aquello que dijiste el otro dia?

-iOtro dia, queridos, otro dia!... Hoy estoy malo, otro dia..., cuando Ricardo o Eustaquio
pasen por aqui...

-¢ Te duele algo, papa?

Su mujer le llevé la cuenta del sastre; tomola José, se encerr6 en su cuarto, y mirando a la
cuenta llor6 por dentro.



«Pero, Dios mio, ¢por qué seré yo asi? ;Por qué me habra hecho asi Dios? ¢Por qué no seré
yo otro?... Dice que pasara por casa... jQué chirigotero es! En el nimero proximo de El
Mundo Cdémico no dejard de hacer algun chiste a cuenta de mi. Los maridos buenos, las
suegras, los ingleses y los maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a los
chiquillos. jTirale, tirale del rabo, veras, verds como chilla! jNo tengas miedo; anda, que no
muerde, ni siquiera ladral... Y el muy chirigotero con qué gracia me dice: “jQué bueno
eres, José¢!”, mientras asi como por caricia me dan un golpecito en el bolsillo a ver si
suena... jSocialismo, socialismo! jLucha de clases! jBurgueses y proletarios!
iExplotadores y explotados!... jMusica celestial! No hay mas que dos clases: dos tan solo:
la de los acreedores y la de los deudores. ¢Y cuando, como a mi me sucede, se es deudor y
acreedor a la vez? jEsto es horrible! Llevo en mi dos principios contradictorios que se
combaten y destruyen. Mas me valiera ser tan solo deudor implacable o acreedor manso.
iMansedumbre, mansedumbre! Todos celebran al ledn, hasta el tigre, y se burlan de la
pobre liebre, y, sin embargo, el mismo Dios que dio garras y pico al aguila, garras y
poderosas fauces al tigre y al toro cuernos, dio alas veloces a la golondrina, patas ligeras a
la liebre, pequefiez al mosquito, tinta al calamar, aguijon a la abeja, veneno a la vibora,
mansedumbre al cordero y al inglés. Y luego viene un impio Lessing e insulta al cordero,
que es quien borra los pecados del mundo. Toda esa monserga del honor, todo ese cédigo
anticristiano del pundonor caballeresco lo han inventado los tigres vencedores. Y ahora,
(qué hago con esta cuenta?... Ahora me acuerdo de un dia en que al pedirme un mendigo
una limosna le contesté malhumorado: «”’jAdaptarse!”. Tradujo la palabra a su modo y la
tradujo bien; me llend de insultos y tuve que huir. Su maldicion me persigue. jAdaptarse!
Ellos son los que se adaptan a mi como el muérdago a la encina. Si no hubiese parasitos,
¢que seria del exceso de vida? jAdaptarse! jLa lucha por la vida! jLa seleccion! jEsto si
que es filosofia caballeresca!... ;Y que hablen todavia los caballeros cristianos!... Vaya,
vaya, no quiero pensar; venga el Gltimo nimero de EI Mundo Cémico en que publiqué un
articulo brutal que asusto a los padres de familia e hizo reir a los que pretenden conocerme.
En el mismo nimero estuvo Enrique felicisimo en un cuento en que figura un inglés...».

Iba en esto José cuando la criada le anuncié que esperaba don Enrique.

-iDon Enrique!... Enrique... vendra a pagarme. Metera la mano en el bolsillo, y yo, que no
soy un tigre, le tengo que decir: «jOh, no, no corre prisa, por un dia mas o menos!...». Y
Enrique entonces sacara la mano del bolsillo...

-, Qué le digo, sefiorito?

-iAh, si, espera, oye!... Sacard la mano del bolsillo... la sacard, me la alargard y dira:
«Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros mas y seran, en numeros redondos,
cincuenta duros, mil reales, y asi que cobre una cuentecilla te lo pagaré todo junto...».

-¢Que le digo, sefiorito, que esta esperando?
-iEs verdad!... jPobre Enrique, dile que pase!

«jPero por qué soy asi, Dios mio!».



